Времена, когда спецы из КГБ всячески препятствовали трансляции зарубежных радиоголосов, канули в Лету. Однако "глушилки" остались. Какова судьба одной из них, расположенной на Подоле? Вопрос показался интересным. Выхожу на станции метро "Контрактовая площадь", поднимаюсь по Олеговской улице на Олегову гору и оказываюсь у контрольно-пропускного пункта.
КПП выглядит довольно экзотично – такое ощущение, что попал в часовню. Пока охранник созванивается с начальством на предмет пропуска на экс-режимный объект, созерцаю "часовню" изнутри. Сводчатый потолок, дверные проемы в виде арок, толстые двери, очень похожие на церковные… На запыленном оконном стекле пальцем написаны названия рок-групп Queen и Kiss.
Нынешний хозяин "глушилки" с территорией в 1,3 га, -- ОАО "Радио и телевидение" (сокращенно РАТЕЛ).
Административное здание выглядит совсем не административно – старенький одноэтажный домик напоминает сельсовет какого-нибудь глухого поселка. Внутри – коридор и три двери: бухгалтерия, директор, из третьей комнаты вкусно пахнет готовящейся едой.
Беседа с главой правления ОАО РАТЕЛ Вячеславом Осадчим началась с небольшого экскурса в прошлое.
- Решение Киевского горисполкома о строительстве в Молотовском районе (так раньше назывался Шевченковский) высотного сооружения было принято в 1948-м, -- говорит он. -- Сдали радиоцентр в эксплуатацию через два года. А раньше на этом месте было Олеговское кладбище. Знаете, откуда такое название? По преданию, здесь захоронен князь Олег.
- Тот самый!? Который щит к воротам Царьграда …
- Ну да. И которого потом змея укусила. Вообще кладбище, можно сказать, было элитное. На нем хоронили гусаров, известных купцов … А прямо на том месте, где стоит вышка, находилась церковь. После решения о строительстве радиоцентра по кладбищенским склепам стали "шустрить" некоторые предприимчивые киевляне – купцы ведь люди были не бедные. И тогда территорию под свою охрану взял НКВД.
- Энкавэдэшники, небось, тоже "шустрили"?
- Возможно. Но думаю, все ценности конфисковали в пользу государства.
Хотел было заметить, что радиоцентр, выходит, на костях построен, что не есть хорошо. Вячеслав Николаевич меня опередил:
- Удивительная вещь. Видите (показывает на потолок. – А.К.) две трубы? Нижняя – это отопление. А верхняя, что через всю комнату проходит, это "стяжка", дабы домик не развалился. Все постройки старые, к тому же это холм, оползни бывают … А вышка, что на месте церкви стоит, за 50 лет ни на миллиметр не отклонилась. Бог, наверное, оберегает.
- Когда радиоцентр перестал быть "глушилкой"?
- В 1988 году. После Того, как Эдуард Шеварднадзе, будучи министром иностранных дел СССР, подписал в Женеве соответствующее соглашение. После этого радиоцентр практически "заморозили". Работали лишь охранники да рабочие наших мастерских, выполнявшие заказы для других предприятий.
- А вы сами-то давно здесь?
- С 1990-го. А где-то с 1993 года мы начали потихоньку раскручиваться". Нашими клиентами стали UMC, появились первые радиостанции – "Супер Нова", "Киевские Ведомости"… В те годы мы еще были госпредприятием. А в 1995-м вышел указ об акционировании, и я понял – надо переходить на "вольные хлеба". Работники радиоцентра, правда, поначалу боялись, но я их убедил. Мы вышли из подчинения Министерству связи и Государственному концерну РРТ ("Радиосвязь, радиовещание и телевидение") и сегодня являемся единственным независимым радиоцентром в стране.
- И кто сейчас пользуется вашими услугами?
- UMC, "Укрпейдж", "Евроинформ". Кроме того, транслируем семь радиостанций – "Гала-радио", "Радио-люкс", Hit-FM, Национальную радиокомпанию, РКВ, "Европу-плюс" и "Наше радио".
Вячеслав Николаевич предлагает пройтись по территории радиоцентра. В коридоре киваю в сторону комнаты, откуда продолжают доноситься аппетитные запахи:
- Что у вас там?
- Столовых и кафе рядом нет -- приходится самим себе готовить.
- А много людей у вас работает?
- Пятьдесят. Во времена "глушилки" было человек восемьдесят.
Выходим из админкорпуса и сразу попадаем на дорожку, ведущую к вышке. На газоне – каменная надгробная плита. "Здесь погребен киевский купец Николай Антонович Фатеев". Дату рождения купца не разобрать – стерта. Год погребения – 1883-й.
- Вышка, – рассказывает Вячеслав Осадчий, – находится на высоте 180 метров над уровнем моря. Высота самой вышки – 136 метров.
- И когда, шучу я, – на ней ресторан появится, как "Седьмое небо" в Останкино?
- А у нас уже есть задумка сделать кафе, – вполне серьезно отвечает провожатый. - Во-он там, на втором ярусе. На высоте 40 метров. Но есть сложности. Вышку надо дополнительно укрепить, все это согласовать с соответствующими инстанциями …
- Кстати, насчет укрепить. После пожара на Останкинской телебашне выяснилось, что срок эксплуатации большинства вышек подходит к концу, что многие из них вот-вот … У вас как с этим?
- Наша обязана верой и правдой служить до полной победы коммунизма!
- Который планировали построить еще 20 лет назад?
- Так ведь не построили! – улыбается Осадчий. -- На самом деле вышка в хорошем состоянии. Раз в год делаем плановый ремонт, раз в шесть месяцев – осмотр. Единственная неприятность была два года назад, когда в вышку молния ударила.
… Подходим к "сердцу" радиоцентра – зданию, где находятся передатчики. Внутрь не попасть – вход загородили рабочие, пытающиеся протолкнуть в дверь огромный параллелепипед, укутанный оранжевым полиэтиленом. Вячеслав Николаевич поясняет, что это привезли базовую станцию для операторов сотовой связи.
За забором – два двухэтажных дома, летом практически не заметных из-за скрывающих их фруктовых деревьев. Раньше в этих домах жили сотрудники радиоцентра. Они и сейчас там живут. Правда, сотрудниками не являются – пенсионеры. Из тех, кто застал времена "глушилки", в ОАО РАТЕЛ нет уже никого.
- Последний из могикан, – говорит Осадчий, - ушел на пенсию четыре года назад. Был у нас ведущий специалист Дыбнер Овсей Исухарович, так тот в Штаты уехал.
Вообще территория телецентра выглядит достаточно живописно. Возле одного домика стоит катер. Это один сотрудник его купил и привез ремонтировать – благо, разных мастерских здесь много (есть даже собственный кузнечный цех. В нем делают подсвечники и решетки на окна. Побочный, так сказать, промысел.). Рядом с катером – автомобиль, заставляющий вспомнить Чикаго 30-х годов. Причем выкрашена машина в веселый сиреневый цвет. "Подремонтирую – на дачу буду ездить, картошку возить", - говорит хозяин.
Рабочие сделали свое дело, меня ведут смотреть на передатчики. Шкафы и шкафы … Металлические, с кнопками и индикаторами. Некоторые, правда, выделяются явно армейским происхождением.
- Под Хмельницким расформировывали ракетную бригаду, – поясняет мой гид, - так мы купили у них шестьдесят усилителей мощности, которые использовались для запуска СС-20 и СС-24. Переделали эти усилители в передатчики. Кое-что себе оставили, остальное продали. И стоят теперь наши передатчики от Сахалина до Бухареста.
А вот куда более интересное здание. Раньше в нем работали специалисты, непосредственно глушившие "голоса". Захожу в комнату. Маленькая такая, метра два на два. Но, оказывается, она целиком и полностью металлическая.
- Это чтобы уберечь людей от излучения. Раньше ведь передатчик на вышке мощный стоял – более 100 квт. Не то, что сейчас – 1,5 - 2 квт.
- Почему так мало?
- А зачем больше? Для коммерческой радиостанции главное – "накрыть" Киев и пригороды. Районы, где в основном рекламодатели живут.
- Как, собственно, происходил процесс "глушения"?
- Настраивались на частоту вещания западной станции, и как только она начинала "вещать", включали генератор. "Вы слушаете "Голос Америки" из Ваш-шш-шшшшш …" И все.
- А сами специалисты в этот момент тот же "Голос Америки" могли слушать?
- Не только слушать, но зачастую делали очень качественные записи. Тех же Beatles, например.
Путешествие близится к концу.
- А что здесь находится, ни за что не догадаетесь, - говорит Осадчий.
И мы оказываемся в цеху по производству … пельменей и вареников. Даю бесплатный совет: мол, если есть в наличии лишние подвалы, там можно выращивать вешенки.
Вячеслав Николаевич задумался и сказал, что у них в саду есть бомбоубежище.
Напоследок мне показали принадлежащий ОАО РАТЕЛ гоночный автомобиль и пару древних надгробий.
… А КПП, как выяснилось, -- это единственное, что осталось от архитектурного ансамбля древнего кладбища, на территории которого и стоит некогда знаменитая и секретная вышка.
Андрей КУЗЬМИН
Тижневик "2000" № 166, 19.01.2001
Комментарии